平成中期の携帯電話の待ち受けゲーム｜校門を出て折りたたみを開いた帰り道

30代の時間軸

国立国会図書館サーチで当時の雑誌をたどると、携帯電話の小さなゲームや待ち受け画面で育てるキャラクターが話題になった様子が見えます。遊び道具の流れは一般社団法人 日本玩具協会の資料も参考になります。機種や使える時間は家庭や学校で違ったので、一つの決まりに寄せません。

まず校門を出て電源を入れ、待ち受け画面のキャラクターがおなかをすかせていないか確かめました。次にバスを待つ間、短いゲームを一回だけ遊び、点数を友だちの画面と見比べました。通信の要る遊びはパケット代が気になって、途中で閉じた日もあります。

手がかりになるのは、ボタンを押すたびに鳴る短い電子音、折りたたみを開くときの手ごたえ、長く遊ぶとじんわり温まる本体、粗い点で描かれた小さな絵です。駅のベンチか布団の中か、開いた場所を思い浮かべると周りの音もよみがえります。

いまはスマートフォンで通信しながら遊ぶゲームが多く、中身も自動で増えていきます。当時は容量の限られた同じ遊びを、点数を少しずつ伸ばして繰り返しました。遊び方の違いとして並べれば、優劣を決める話にはなりません。

問いかけたいのは、待ち受け画面にいたキャラクターの姿と、点数を見せ合った相手です。実名は書かずに、携帯の色、遊んでいた時間帯、覚えている最高点だけをメモしておけば、自分の記録として安全に残せます。

携帯電話の待ち受けゲームを思い出す三つの手がかり

1. 30代の携帯電話の待ち受けゲームにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い携帯電話の待ち受けゲームで世話をしたキャラクターと、点数を見せ合った相手を覚えていますか？