平成中期のキックボードの流行｜片足で地面を蹴って広場の端まで走った帰り道

40代の時間軸

国立国会図書館サーチで平成十年代前半の新聞をたどると、小さな車輪の付いた乗り物が短い期間に広く出回った様子が見えます。遊び道具の移り変わりは一般社団法人 日本玩具協会の資料も参考になります。買ってもらえた時期や走らせてよい場所は家庭や地域で違ったため、一つの決まりに寄せません。

まず板の上に片足を置き、もう片方で地面を軽く蹴って進みました。次に両足を乗せ、曲がるときは体ごと傾けました。止まるのは後ろの覆いを踏む仕組みで、それを覚えるまでは靴の裏で地面をこすって速さを落としていました。

耳と手が覚えているのは、継ぎ目を越えるたびに響いた小さな車輪の音、握りの滑り止めのざらつき、折りたたむときの金具の手ごたえです。靴底の減り方や、肩に担いだときの重さを思い出すと、一緒に走った顔ぶれも戻ってきます。

いまは走らせてよい場所の決まりや身を守る道具の案内が整い、選び方も細かく分かれているようです。当時は広場や空き地で、乗り方を互いに見ながら覚えました。学び方の違いとして見れば、どちらかを上に置く話にはなりません。

尋ねてみたいのは、初めて止まり方を覚えた場所と、その日に一緒にいた人です。実名は出さずに、板の色、走らせた道の様子、覚えた順番だけを書き留めておけば、自分の記憶として無理なく残せます。

キックボードの流行を思い出す三つの手がかり

1. 40代のキックボードの流行にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いキックボードで初めて止まり方を覚えた場所と、その日に一緒にいた人を覚えていますか？