平成中期の予備コントローラー｜友達の家に持ち込んだ一本

30代の時間軸

確認できる背景として、家庭用ゲーム機での対戦を楽しむため、友だちの家へ自分のコントローラーを持参して人数分をそろえることがありました。友達の家に持ち寄った予備のゲームコントローラーを記した資料の年代と、それぞれの家庭で身近だった時期は必ずしも重なりません。30代の全員が同じ友達の家に持ち寄った予備のゲームコントローラーの経験をしたとは考えず、資料で確かめられる範囲と個人の記憶を分けて並べます。

記憶の場面では、遊ぶ約束をした日には自分のコントローラーを鞄に入れて持って行き、テレビの前で友だちの機械につなぎました。全員分がそろうと順番やチーム分けを決め、負けた人が次の対戦を待つ間はうしろで観戦して盛り上がりました。準備と後始末まで含めて思い返すと、友達の家に持ち寄った予備のゲームコントローラーそのものより当時の時間の使い方が浮かびます。

友だちの家のテレビの前、コントローラーを入れて運んだ鞄の中、順番を待った部屋の隅にありました。手がかりになるのは、コントローラーを鞄に詰める重み、つなぎ込むケーブルの感触、対戦が始まる前の緊張、負けたときのため息です。光の具合や時季、誰がどれだけ近くにいたかを順に拾い、友達の家に持ち寄った予備のゲームコントローラーについて思い出せない部分は補わずに残します。

いまは通信対戦で家に集まらずに遊べますが、コントローラーを持ち寄って一つの画面を囲む手間は少なくなりました。友達の家に持ち寄った予備のゲームコントローラーをめぐる支度や順番待ち、周りとの声のやり取りがどう変わったかで、当時といまを見比べられます。

固有名詞や住所を公開しなくても、コントローラーを鞄に詰める重みや周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

友達の家に持ち寄った予備のゲームコントローラーを思い出す三つの手がかり

1. 30代の友達の家に持ち寄った予備のゲームコントローラーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い持ち寄ったコントローラーで対戦したゲームと、そのとき集まった友だちを覚えていますか