昭和中期のそろばんの授業｜願いましてはの声と玉の音

70代の時間軸

文部科学省の白書や資料、国立教育政策研究所の教育図書館から、算数でそろばんがどう教えられてきたかをたどれます。扱う学年や内容は、学習指導要領の改訂ごとに見直されてきました。持ち物にするか学校でそろえるかは地域や学校ごとに違うため、一つの決まりに寄せません。

教室の場面では、机にそろばんを置き、指先で玉を払ってから構えました。先生が「願いましては」と数を読み上げると、全員が一斉に玉をはじきました。答えを言って「ごめいさん」と返ってくると、ほっとして次の問題を待ちました。

耳と手に残るのは、玉が軸を滑る軽い音、教室じゅうで重なるぱちぱちという響き、冬の朝にかじかんだ指で玉をはじいた感触です。そろばんをしまっていた箱や袋から思い出すと、隣の席の手元の速さまで目に浮かびます。

電卓や端末で計算する場面が増えたいまも、算数の授業でそろばんに触れる学年があります。当時は読み上げに合わせて指を動かし、速さを競い合うこともありました。速く正確に計算する練習も、玉の位置で数の仕組みを確かめる学習も、同じ道具が持つ別々の顔です。

書き留めたい問いは、初めて「ごめいさん」と言われた日のことと、そろばんを抱えて帰った道です。学校名や先生、友だちの実名は伏せて、そろばんの色、玉の数、教室の窓から見えたものを書けば、安心して残せます。

そろばんの授業を思い出す三つの手がかり

1. 70代のそろばんの授業にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い「ごめいさん」と言われた日のことを覚えていますか？