昭和後期の書写の授業の墨｜すずりを洗う水道の列

50代の時間軸

文部科学省の学習指導要領や資料、国立教育政策研究所の教育図書館から、書写が国語のなかでどう位置づけられてきたかをたどれます。毛筆を扱う学年や時数は、改訂のたびに整理されてきました。墨をするか液を使うかは地域や学校ごとに違うため、一つの決まりに寄せません。

教室の場面では、新聞紙を机に敷き、すずりに水を差して墨をゆっくりすりました。手本を横に置いて筆を下ろすと、半紙が思ったより早く墨を吸いました。終わりの合図とともに道具を抱え、水道の前に長い列ができました。

鼻と指に残るのは、すった墨の落ち着いた匂い、下敷きの布のざらつき、洗っても爪の縁に残った黒さです。乾ききらない半紙を廊下に並べた光景を思い出すと、教室の湿った空気まで戻ってきます。

手軽な液を使う場面が増えたいまも、墨をするところから始める授業があります。当時は時間をかけてすり、濃さを自分の手で決めました。文字の形を整える練習も、墨の濃淡を確かめる時間も、同じ一時間が持つ別々の顔です。

書き留めたい問いは、初めて袖を汚した日のことと、教室の後ろに貼り出された自分の字です。学校名や先生、友だちの実名は伏せて、すずりの大きさ、書いた文字、廊下から見えたものを書けば、安心して残せます。

書写の授業の墨を思い出す三つの手がかり

1. 50代の書写の授業の墨にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いすずりを洗いに並んだ水道の列を覚えていますか？