昭和50年代の牛乳パックの工作｜洗って干した紙の箱が小物入れに変わった机の上

50代の時間軸

国立国会図書館サーチで昭和50年代以降の雑誌をたどると、紙の容器を材料にした手作りの記事がくり返し載った時期が見えます。遊び道具の移り変わりは一般社団法人 日本玩具協会の資料も参考になります。学校で作ったか家で作ったかは地域や家庭で違ったため、一つの決まりに寄せません。

まず口を開いて水ですすぎ、四隅を切り開いて日なたに干しました。次に定規で線を引き、底を残して高さをそろえて切りました。最後に色紙を貼り、角に糊を重ねて押さえ、乾くまで輪ゴムでとめておきました。

手と鼻が覚えているのは、乾いた紙の表面のつるりとした感じ、はさみが厚みに入るときの重い音、かすかに残った乳のにおいです。糊のついた指先や、切り口のけばだちを思い出すと、隣で作っていた顔ぶれも戻ってきます。

いまは回収の仕組みが整い、洗って開いて出すこと自体が決まりとして根づいているようです。当時は材料として手元に置き、思いついた形に作り替えました。扱い方の違いとして見れば、どちらかを上に置く話にはなりません。

尋ねてみたいのは、最初に作った物と、それを長く使った場所です。実名は出さずに、貼った紙の色、置いていた机の様子、作った順番だけを書き留めておけば、自分の記憶として無理なく残せます。

牛乳パックの工作を思い出す三つの手がかり

1. 50代の牛乳パックの工作にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い牛乳パックの工作で最初に作った物と、それを置いていた場所を覚えていますか？