平成の教室の扇風機｜天井近くで首を振っていた風

30代の時間軸

確認できる背景として、文部科学省の白書・統計資料や国立教育政策研究所の教育図書館から、学校の教室の環境が見直されてきた流れをたどれます。扇風機の台数や取り付けの高さ、使ってよい時期は自治体と学校で違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、気温が上がった日に日直が壁の紐か側面のつまみを操作し、首振りの向きを合わせました。窓側と廊下側で当たり方が違うので、席替えのたびに風の通り道が変わりました。強さの段を上げてよいかは、その時間の担当に確かめてから決めました。

手がかりになるのは、羽根が回り始めるときの低い唸り、紙を押さえる手のひら、埃を含んだぬるい風、金具が小さく鳴る音です。窓側の席か、扇風機の真下か、場所を一つ選ぶと、その日の教室の温度まで戻ります。

いまは冷房の入った教室が増え、暑さへの対処が学校の判断として示されるようになりました。当時は風を分け合う工夫を席ごとに重ねていました。暑さに向き合う道具立ての違いとして比べられます。回る向きを誰が決めるかが学級の話題になっていた点も、いまと分けて見られます。

思い出の問いは、風がいちばん当たった席と、紐を引いた当番の人です。学校名や実名を出さずに、席の位置、音の高さ、机に置いた下敷きだけを残せば、自分の記録として安全に書けます。

教室の扇風機を思い出す三つの手がかり

1. 30代の教室の扇風機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い教室の扇風機の風がいちばん当たった席と、紐を引いた当番の人を覚えていますか？