平成中期のコインランドリー乾燥機｜回り終わるまで椅子で待った夕方

30代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、まちなかに洗濯と乾燥の設備が置かれていった流れをたどれます。料金の刻みや回す時間、持ち込む量は店ごと家庭ごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、濡れたままの洗濯物をかごに入れて運び、空いている扉を選んで詰めました。硬貨を入れて時間を選び、回り出すのを確かめてから、近くの椅子で待ちました。扉の番号を覚えておかないと、どれが自分の分なのか分からなくなることもありました。終わりの少し前に戻って、たたむ場所を空けておきました。

手がかりになるのは、内側が回り続ける低い響き、暖かく湿った空気の匂い、丸い窓にあたる袖口、終わりを知らせる短い音、取り出したばかりの生地の熱さです。

いまは家の中で洗いから乾かすまで済む機種が増え、外へ運ぶ場面が減りました。当時は待つあいだの時間が、その日の区切りになっていました。使い方が変わった点として比べると、優劣の話になりません。

思い出の問いは、よく通った店の場所と、待つあいだに何をしていたかです。店名や住所を書かずに、かごの重さ、選んだ時間、外に出たときの空の色だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

コインランドリーの乾燥機を思い出す三つの手がかり

1. 30代のコインランドリーの乾燥機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いよく通ったコインランドリーの場所と、乾燥機が回り終わるまで何をしていたかを覚えていますか？