昭和末期の鉛筆削り｜ハンドルを回して支度した翌日

40代の時間軸

昭和末期（1980〜1989年ごろ）の机を、手回しの卓上鉛筆削りから見ていきます。鉛筆を差し込み、側面のハンドルを回す道具です。トンボ鉛筆の沿革には鉛筆削り機の開発も記録されており、鉛筆を売るだけでなく、手入れの道具も改良されてきたことが分かります。

翌日の用意をするとき、筆箱から短い鉛筆を一本ずつ出して削る。書く途中に芯が折れて席を立つ場合とは違い、準備としてまとめて回す時間がありました。机に固定するものや本体を手で押さえるものなど、使い方は形によって異なります。

ハンドルを回す抵抗が変わるところを手で覚えた人もいるでしょう。削った木の匂い、先が揃った鉛筆の並び、引き出し式の受けにたまる薄い木くず。それぞれがノートに文字を書く前の感覚です。削り具合への好みは人それぞれで、鋭さだけが正解ではありません。

小さな携帯用の削り器では鉛筆を回し、卓上式ではハンドルを回す。その動作の違いも思い出すポイントです。電動式を使った記憶があるなら、作動音や止まるまでの待ち方も違ったはずです。色やブランドだけでなく、どちらの手を動かしたかを比べると道具を区別できます。

削りかすを捨てる係は決まっていましたか。いっぱいになった受けをそっと運んだことや、机にこぼして掃除したことも日常の一部です。筆箱に並べ直した鉛筆の本数まで思い出せなくても、翌朝に向けて道具を整えた小さな習慣を残してみてください。

手回しの卓上鉛筆削りを思い出す三つの手がかり

1. 40代の手回しの卓上鉛筆削りにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い削りかすを捨てる係は決まっていましたか。