昭和・平成の放課後の図書室当番｜返却日の判を押す音

40代の時間軸

背景をたどるなら、文部科学省の学校図書館に関する資料や白書、国立教育政策研究所の教育図書館が役に立ちます。学校図書館の整え方や読書の指導は、時期ごとに見直されてきました。当番を委員会で回すか、貸出の手順をどう決めるかは地域や学校ごとに違うため、一つの決まりに寄せません。

帰りの会のあと、職員室で鍵を借りて図書室を開け、カウンターに座りました。借りる人に裏表紙の内側のカードへ名前を書いてもらい、返却日の判を押しました。返ってきた本は背のラベルを見て棚へ戻し、下校の放送で鍵を返しに行きました。

図書室を思い出す手がかりは、判を押す乾いた音、古い紙とのりの匂い、西日で温まった机の手触りです。カウンターの内側に座った位置から入口を思い浮かべると、よく借りられていた本の背表紙まで見えてきます。

いまはバーコードで貸出を記録し、借りた人の名前が本に残らない形をとる学校が増えています。かつてはカードに並ぶ名前から、前に誰が読んだかを知ることもありました。名前が見える仕組みと見えない仕組みは、それぞれ大事にしている点が違います。

添えておきたい問いは、当番の日に誰と並んで座り、どんな本がよく返ってきたかです。学校名や友だちの実名は出さずに、曜日、判の色、窓から見えた景色を書いておくだけでも、あとで読み返せる記録になります。

放課後の図書室当番を思い出す三つの手がかり

1. 40代の放課後の図書室当番にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い図書室当番の日によく返ってきた本を覚えていますか？