昭和末期のシール帳のコレクション｜交換に出すか迷って貼り直した一枚

40代の時間軸

国立国会図書館サーチで子ども向け雑誌を探すと、シールを帳面に集める遊びが広く楽しまれた時期をたどれます。一般社団法人 日本玩具協会の資料も、持ち物の移り変わりを知る手がかりです。買ってよい枚数は家庭で、持ち込みの扱いは学校で違ったため、一つの決まりに寄せません。

まず買ったシールを机に広げ、どのページに貼るか決めました。次に台紙からはがして、貼り直せるつるつるのページにそっと置き、交換に出す分は後ろへ寄せました。休み時間には帳面を見せ合い、重なった柄を相手の持っていない一枚と取り替えました。

耳と指に残っているのは、はがすときの小さな音と、ふくらんだシールを押したときの弾力です。においつきシールの甘い香りや、傾けると色が変わる光り方も糸口になります。帳面をしまった引き出しを思い浮かべると、貼った順番まで見えてきます。

紙のシール帳はいまも親しまれ、画面に絵柄を集めて並べ替える楽しみ方も加わりました。当時は一枚きりのシールの貼り場所に迷い、手放すかどうかも真剣に考えました。数に限りがあるかの違いと見れば、良し悪しの話にはなりません。

思い出の問いは、最後まで交換に出さなかった一枚と、帳面を見せ合った相手です。実名は出さずに、シールの色や形、埋まったページ数、表紙の手ざわりだけを書き留めておけば、個人の記憶として安全に残せます。

シール帳のコレクションを思い出す三つの手がかり

1. 40代のシール帳のコレクションにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いシール帳のコレクションで最後まで手放さなかった一枚と、見せ合った相手を覚えていますか？