平成中期のプール掃除の日｜デッキブラシとぬるい水の朝

30代の時間軸

文部科学省の通知や資料、国立教育政策研究所の教育図書館から、水泳の授業や水質の管理がどう扱われてきたかをたどれます。水をきれいに保つ手順は、事故を防ぐ考え方とともに見直されてきました。掃除を児童生徒が担うか専門の業者に任せるかは地域や学校ごとに違うため、一つの決まりに寄せません。

当日の場面では、体操服とサンダルに着替え、底にたまった落ち葉をすくうところから始まりました。デッキブラシを横一列に並べて押すと、緑色の膜がはがれて水が濁りました。最後にホースで流し、栓を閉めて水を入れ始めると、長い一日が終わりました。

手と鼻に残るのは、藻のぬめり、消毒の匂い、ブラシの柄が手のひらに作った赤い跡、日差しで温まったコンクリートの熱さです。濡れた体操服の重さから思い出すと、友だちに水をかけられた瞬間まで目に浮かびます。

設備の管理を業者が担う学校が増えたいまも、掃除を授業の一部に組み込む学校があります。当時は学年ごとに分担し、半日かけて磨くこともありました。安全と衛生を保つ作業も、水に触れて夏の始まりを感じる時間も、同じ一日が持つ別々の顔です。

書き留めたい問いは、掃除を終えて初めてプールの底に立った日のことと、帰り道で見上げた空です。学校名や先生、友だちの実名は伏せて、ブラシの色、水の深さ、更衣室から見えたものを書けば、安心して残せます。

プール掃除の日を思い出す三つの手がかり

1. 30代のプール掃除の日にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い掃除を終えた日のプールの水の色を覚えていますか？