昭和の学校の焼却炉｜校舎の裏で上がった煙

60代の時間軸

確認できる背景として、文部科学省の白書・統計資料や国立教育政策研究所の教育図書館から、学校の環境衛生の扱いが時期ごとに見直されてきた流れをたどれます。炉の形や使う時間、児童が関わる範囲は学校ごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、各教室の紙くずを集めて籠に入れ、校舎の裏の通路を通って運びました。扉を開けて中へ入れ、火の様子を離れた位置から見ながら、先生の合図で教室へ戻りました。触ってよい範囲は、始める前に線引きされていました。

手がかりになるのは、焦げた紙の匂い、鉄の扉の熱、灰が舞う軽さ、風向きで変わる煙の流れです。裏の通路か、炉の手前の線か、立った場所を一つ選ぶと、その日の風の向きまで戻ります。

いまは分けて回収に出す形が基本になり、校内で燃やす場面はほとんど見られません。当時は出したものの後始末が校内で完結していました。処理をどこで受け持つかの違いとして比べられます。煙の行き先が校庭から見えていた点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、当番で運んだ道のりと、一緒に籠を持った人です。学校名や実名を出さずに、通路の向き、匂い、帰りに洗った手の感じだけを残せば、安全に書き留められます。

学校の焼却炉を思い出す三つの手がかり

1. 60代の学校の焼却炉にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い焼却炉まで籠を運んだ道のりと、一緒に行った人を覚えていますか？