昭和30年代の脱脂粉乳｜湯気の立つ器を前にした時間

60代の時間軸

確認できる背景として、文部科学省の白書・統計資料や国立教育政策研究所の教育図書館から、学校給食の内容が時期によって変わってきた流れをたどれます。切り替わりの年も味の感じ方も地域と学校で違うため、一つに決めません。

記憶の場面では、当番が大きな容器から器へ注ぎ、順に配りました。冷めるまで待つ人、ひと息で飲む人、最後まで残す人に分かれ、残す扱いは学級ごとの決まりに従いました。飲み終えた器を重ねる音で、昼の時間の終わりが分かりました。

手がかりになるのは、独特の匂い、器のふちの熱さ、白衣とマスクの布、教室に響いた配膳の金属音です。教室か、配膳室の前の廊下か、場面を一つ選ぶと、その日の天気まで戻ります。

いまは献立も栄養も細かく示され、飲めない人への配慮も仕組みとして用意されています。当時は同じものを同じ量で配ることが前提でした。合わせ方が変わった点として比べると、当時を責める話にはなりません。味の記憶が世代の合図になっている点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、脱脂粉乳をどう飲んだかと、同じ班にいた人です。学校名や実名を書かなくても、器の形、湯気、昼の教室の明るさだけを残せば、安全に書き留められます。

給食の脱脂粉乳を思い出す三つの手がかり

1. 60代の給食の脱脂粉乳にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い脱脂粉乳をどうやって飲んだかと、そのとき同じ班にいた人を覚えていますか？