昭和40年代後半から50年代の集合住宅のダストシュート｜廊下の小さな扉

50代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、集合住宅の広がりと、ごみの集め方の移り変わりについて記録をたどれます。設けられていたかどうか、使える日や出してよいものは建物や地域ごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、台所でまとめた袋の口を縛り、廊下の端まで持っていきました。取っ手を引いて小さな扉を開け、袋を入れて手を離すと、下の階へ落ちていく気配がしました。扉を戻してから、紙くずが廊下に落ちていないか確かめて部屋に戻りました。

手がかりになるのは、扉を引いたときの金属のきしむ音、筒の奥から上がってくる空気の流れ、取っ手の冷たさ、廊下に差し込む夕方の光、袋が壁に当たりながら遠ざかる音です。

いまは建物の決まった置き場へ分けて出す形が広がり、廊下の扉から落とす場面は見かけにくくなりました。当時は階を下りずに済む仕組みとして、設けられた建物がありました。ごみの集め方が変わった点として比べると、優劣の話にはなりません。

思い出の問いは、扉があった場所と、ごみを出す役をしていた人です。建物名や住んでいた人の名を書かずに、扉の高さ、廊下の長さ、落ちていく音だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

集合住宅のダストシュートを思い出す三つの手がかり

1. 50代の集合住宅のダストシュートにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い集合住宅の廊下にあったダストシュートの扉と、そこへ運ぶ役をしていた人を覚えていますか？