昭和50年代後半の携帯カセット｜電池が減ると伸びた歌声

50代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本レコード協会の統計・資料から、録音済みのカセットや携帯して聴く機器が広がった流れをたどれます。使った電池の種類も買い足し方も機種と家庭で違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、聴いているうちに歌声が少しずつ低く伸び、テンポが遅れていくのに気づきました。止めてふたを開け、電池を取り出して手のひらで温めたり、向きを入れ替えたりしてから戻しました。それでも持たないときは、店で新しい電池を買うか、家に着くまで聴くのをあきらめました。

手がかりになるのは、電池ぶたを外すときの爪の感触、取り出した電池のほのかな温もり、伸びた声の妙な低さ、ヘッドホンのスポンジが耳に当たる柔らかさです。かばんのどこに予備を入れていたかを思い出すと、道のりが戻ってきます。

いまは充電式の機器が主で、残りの量が数字や印で見え、差し込めば翌日には戻ります。当時は音の変わり方で残りを察し、予備の電池を持ち歩きました。残りを知る手段と備え方が違う点として比べれば、優劣の話にはなりません。

思い出の問いは、電池が切れかけたときにいた場所と、そのときの対処です。曲名や商品名、実名を出さずに、電池の本数、温めた方法、聴くのをやめた場所だけを残せば安心して書き留められます。

携帯カセットプレーヤーの電池を思い出す三つの手がかり

1. 50代の携帯カセットプレーヤーの電池にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い電池が減って歌声が伸びたとき、どこにいて何をしたか覚えていますか？