昭和50年代の風呂上がりのコーヒー牛乳｜腰に手を当てて飲んだ一本

50代の時間軸

国立国会図書館サーチで銭湯や牛乳の歴史を扱った本を探すと、脱衣所に冷蔵ケースが置かれた様子を調べられます。総務省統計局 日本の統計からは、公衆浴場の数や家計の移り変わりを大まかにつかめます。置いてあった飲み物や値段は店ごとに違い、ここで挙げる場面も一例です。

湯船でのぼせるほど温まった後、体を拭いて脱衣所に出ました。番台で小銭を払い、ガラス扉の冷蔵ケースから瓶を一本取り出します。紙のふたを外し、腰に手を当てて一気に飲みました。家族と並んで飲むのが、銭湯通いの締めくくりでした。

覚えているのは、火照った手に伝わる瓶の冷たさと、甘くほろ苦い味です。ふたを開けるときに使った小さな針や、飲み終えた瓶を返すケースの音も記憶に残ります。扇風機の風が、湿った髪に心地よく当たりました。

いまは銭湯の数が減り、瓶入りの飲み物を見かける機会も少なくなりました。それでも、風呂上がりに冷たい一本を飲む楽しみは、温泉施設などで今も受け継がれています。

振り返るなら、通っていた銭湯の名前や場所、コーヒー牛乳以外に選んだ飲み物を思い出してみます。一緒に行った家族の顔ぶれも手がかりです。帰り道の夜風の感触を添えると、その日の記憶がよみがえります。

風呂上がりのコーヒー牛乳を思い出す三つの手がかり

1. 50代の風呂上がりのコーヒー牛乳にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い風呂上がりに飲んだコーヒー牛乳の味を覚えていますか？