昭和50年代の石油ストーブの給油ポンプ｜握るたびに上がっていった灯油

50代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、家庭の暖房に石油を使う器具が広く並んだ時期をたどれます。缶の置き場所や給油の担当、換気の決まりは家ごと地域ごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、廊下に置いた缶のふたを外し、透き通った管を差し込みました。ふくらんだところを何度か握って流れをつくり、受け皿の目安まで上がるのを見ていました。抜くときは先を上に向けて、こぼさないよう運びました。終わったあとは新聞紙で受け皿の周りを拭き、管は決めた場所に立てて片づけました。

手がかりになるのは、握るたびに鳴る柔らかい音、管を流れる液の揺れ、指に残った匂い、火を入れた直後に立ちのぼる白い煙、拭いたあとの新聞紙に広がる染みです。

いまは暖房の切り替えが押すだけで済み、燃料を運ぶ場面が減りました。当時は寒くなる前の支度そのものが、季節の区切りになっていました。手順が変わった点として比べると、優劣の話になりません。

思い出の問いは、給油を任されていた人と、こぼしてしまった日のことです。商品名や家族の名を書かずに、缶の重さ、握った回数、部屋が暖まるまでの時間だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

石油ストーブの給油ポンプを思い出す三つの手がかり

1. 50代の石油ストーブの給油ポンプにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い給油を任されていた人と、灯油をこぼしてしまった日のことを覚えていますか？