昭和50年代の町の本屋での立ち読み｜はたきの音を気にしながら開いた雑誌

50代の時間軸

国立国会図書館サーチで出版や書店の歴史を扱った本を探すと、町の本屋が暮らしの身近にあった様子を調べられます。総務省統計局 日本の統計からは、小売店の数や家計の支出の変化を大まかにつかめます。立ち読みへの店の対応は店ごとに違い、ここで挙げる場面も一例です。

学校帰りに商店街の本屋へ入ると、入口近くの台に新しい雑誌が平積みされていました。発売日を覚えていて、漫画誌の続きを確かめに寄るのが習慣でした。長く読んでいると、店の人がはたきをかけながら近づいてきて、慌てて棚へ戻しました。

覚えているのは、新しい紙とインクのにおい、ページをめくる音だけが響く店内です。背の高い棚の間で本を探し、欲しい一冊を小遣いと相談しながら見比べました。買ったときに掛けてもらう紙のカバーも記憶に残ります。

いまは町の本屋が減り、雑誌も画面で読めるようになりました。それでも、棚の間を歩いて思わぬ一冊に出会う楽しみは、店に足を運ぶ理由として残っています。

振り返るなら、よく通った本屋の場所や、立ち読みしていた雑誌を思い出してみます。初めて自分のお金で買った本も手がかりです。店の人とのやり取りを添えると、商店街の空気がよみがえります。

町の本屋での立ち読みを思い出す三つの手がかり

1. 50代の町の本屋での立ち読みにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い町の本屋でよく立ち読みしていた雑誌を覚えていますか？