デパートの包装紙をほどく時間｜破らずに開いた贈り物の外側

50代の時間軸

国立国会図書館サーチで百貨店や贈答文化の資料を探し、総務省統計局の資料で暮らしの背景を調べられます。1970年代から1980年代前半の家を考えると、デパートの包装紙に包まれた箱が届く場面があります。包みを残すかどうかは家庭ごとの習慣でした。

まず表側の模様を眺め、箱を裏返して紙の重なりを探します。細く貼られたテープの端を爪で持ち上げると、紙の表面まで付いてきそうになりました。急いで開ければ簡単なのに、模様を傷めたくなくて手を止めます。

一か所外れると折り目が開き、箱の角に沿っていた紙が平らになります。厚手の包装紙には、包まれていたときの形がしっかり残っていました。中身の箱を脇へ置いてから紙を広げると、贈り物の大きさよりずっと広い面が現れます。

取っておいた紙を、引き出しの底に敷いたり、小さな物を包むのに使ったりする家もありました。紙の柄を見るだけで、どこから来た箱か分かることがあります。開ける前のわくわくが終わっても、外側の紙は別の役目を持って暮らしに残りました。

届いた品物を忘れていても、包装紙の色を覚えていることはないでしょうか。丁寧にほどいた人の手元や、横で早く開けてと言った声まで思い出せます。折り目が付いた一枚から、贈ってくれた相手との距離をたどることもできそうです。

デパートの包装紙をほどく時間を思い出す三つの手がかり

1. 50代のデパートの包装紙をほどく時間にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いデパートの包装紙を取っておいて、後で別のことに使いましたか？