昭和30年代の金魚売りの呼び声｜夏の路地に響いた売り声

70代の時間軸

国立国会図書館サーチで町の暮らしを記録した本や写真集を探すと、行商の姿や売り声を調べられます。総務省統計局 日本の統計からは、当時の世帯や暮らし向きの背景を大まかにつかめます。売り方や来る時期は地域で違い、祭りの屋台で買うことの多い町もありました。

暑い日の昼下がり、天秤棒の両端に桶を下げた金魚売りが、節をつけた呼び声とともに路地へ入ってきました。子どもたちは声を聞くと家から飛び出し、桶の中をのぞき込みます。小さな網ですくってもらい、水と一緒に器へ入れてもらいました。

覚えているのは、ゆっくり伸びる売り声と、桶の水が揺れて立てる音です。赤い金魚の尾が光を受けてひらひら動き、水草の青いにおいがしました。家に帰って金魚鉢へ移すときは、こぼさないよう息を詰めて運びました。

いまは観賞魚店や祭りで金魚を買うことが多く、売り声を聞く機会はほとんどありません。生き物を家に迎えるとき、世話の仕方を店の人から教わるのは今も同じです。

書き残すなら、売り声の節回しを思い出せる範囲で書き、金魚をどこで飼っていたかを添えてみます。名前をつけた金魚がいれば、その名前も記録になります。季節の行事と一緒に書くと時期が分かりやすくなります。

金魚売りの呼び声を思い出す三つの手がかり

1. 70代の金魚売りの呼び声にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い夏の路地に響いた金魚売りの呼び声を覚えていますか？