昭和30年代から40年代のバキュームカーの汲み取り｜路地に延びた太いホース

60代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、し尿の収集と下水道の広がりについて記録をたどれます。来る間隔や頼み方、費用の払い方は市町村や家ごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、決まった日に車が路地の入口に止まり、作業の人が太いホースを家の裏手まで延ばしました。家の人は通り道の物を片付け、窓を閉めて、終わるまで家の中で待ちました。作業が終わるとホースが巻き取られ、車は次の家へ移っていき、路地にいつもの静けさが戻りました。

手がかりになるのは、ホースが地面をこする音、車から響く低いうなり、閉めた窓越しに感じた空気の変化、作業の人の長靴の足音、終わったあとに打ち水をした土の匂いです。

いまは下水道につながる家が増え、定期の汲み取りを家の前で見る場面は減りました。当時は作業の人の手によって、町の衛生が日々保たれていました。暮らしの仕組みが変わった点として比べると、優劣の話にはなりません。

思い出の問いは、車が止まっていた場所と、その日に家で待っていた様子です。家の場所や作業の人の名を書かずに、路地の幅、ホースの長さ、聞こえていた音だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

バキュームカーの汲み取りを思い出す三つの手がかり

1. 60代のバキュームカーの汲み取りにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いバキュームカーが来た日に、家でどんなふうに待っていたかを覚えていますか？