昭和の金魚すくい｜紙が破れるまでの数十秒

50代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の日本の統計から、祭りや縁日が地域の行事として続いてきたことをたどれます。料金も回数も持ち帰りの条件も店と地域で違うため、一つに決めません。

記憶の場面では、しゃがんで水面を見て、動きの遅い一匹を選び、紙を斜めに入れました。焦ると縁から破れ、待ちすぎると紙がふやけました。すくえた分を袋に入れてもらい、水がこぼれないよう両手で持って歩きました。

手がかりになるのは、水槽の照明の色、水の匂い、紙が破れる小さな音、袋の中で揺れる重さ、下駄の足音です。神社の参道か、商店街の夜店か、行った場所を一つ選ぶと、その夜の気温まで戻ります。袋の水が揺れないように歩幅を小さくしたので、帰り道だけ長く感じました。

いまは持ち帰った生き物の世話まで含めて案内されることが多くなりました。当時は袋を渡された後のことは各家に任されていました。扱いの示し方が変わった点として比べられます。数十秒に集中していた時間の濃さも、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、持ち帰った金魚をどこに入れたかと、一緒に行った人です。神社名や実名を書かなくても、袋の重さ、夜店の明かり、帰り道の暗さだけを残せば安全に書けます。

金魚すくいの屋台を思い出す三つの手がかり

1. 50代の金魚すくいの屋台にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い持ち帰った金魚をどこに入れたかと、一緒に行った人を覚えていますか？