昭和の割りばし鉄砲｜輪ゴムを掛けて作った一丁

50代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本玩具協会の資料から、身近な材料で玩具を作る遊びが続いてきたことをたどれます。何本で組むか、引き金をどう作るかは教わった相手で違うため、正しい作り方を一つに決めません。

記憶の場面では、割りばしを割り、長さをそろえ、輪ゴムで角を縛って形を作りました。引き金の当たりが甘いと途中で飛ぶので、縛る位置を少しずつ変えて試しました。連射できる形を教わった人は、輪ゴムを何本も掛けて順番に外れるように調整しました。

手がかりになるのは、輪ゴムが伸びるときの音、木のささくれが指に刺さった痛み、飛んだゴムが壁に当たる軽い音です。教室の机か、家の縁側か、友だちの部屋か、作った場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは完成品の玩具を買え、当たっても痛くない素材が選べます。当時は材料も危なさも自分たちで調整していました。安全の考え方が変わった点として比べると、当時の遊びを低く見ることにはなりません。作る時間が遊びの半分だった点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、いちばんよく飛んだ一丁と、それを教えてくれた人です。実名や学校名を書かなくても、輪ゴムの色、木の匂い、狙った的だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

割りばし鉄砲を思い出す三つの手がかり

1. 50代の割りばし鉄砲にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い割りばし鉄砲でいちばんよく飛んだ一丁と、作り方を教えてくれた人を覚えていますか？