平成初期の回転寿司｜レーンを目で追った家族の夜

40代の時間軸

確認できる背景として、皿に載せた寿司がベルトコンベアの上を回って運ばれてくる、回転寿司と呼ばれる形式の店が家族連れの外食先として広がりました。ただし、回転寿司のベルトコンベアについて資料が示す時期と、家庭や地域での実際の広がり方は同じではありません。1977〜1986年生まれの誰もが同じ回転寿司のベルトコンベアに触れたとは限らないため、資料と記憶は別々に扱います。

記憶の場面では、席に着くとまず流れてくる皿を目で追い、好きな皿が近づくと手を伸ばして取りました。食べ終えた皿を高さごとに積み重ね、会計のときに数を数えられているのを見ながら家族と食べた量を話しました。回転寿司のベルトコンベアにまつわる手順を並べ直すと、街・暮らしの記録には残りにくい生活の流れが見えます。

郊外の回転寿司店の座席、レーンが見える角の席、会計のカウンター前にありました。手がかりになるのは、レーンが回る音、皿を取るときの手の感触、積み重なった皿の高さ、店内のにぎやかさです。回転寿司のベルトコンベアを思い出すときは、明るさや季節、そばにいた人との距離を一つずつ確かめ、曖昧なところは曖昧なままにしておきます。

いまも回転寿司は続いていますが、初めてレーンを目で追った物珍しさは当時ならではのものでした。変わったのは回転寿司のベルトコンベアそのものより、その前後にあった準備や待ち時間、声のやり取りの形です。

思い出の問いは、回転寿司で最初に取った皿と、そのとき一緒に座った家族を覚えていますか固有名詞や住所を公開しなくても、レーンが回る音や周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

回転寿司のベルトコンベアを思い出す三つの手がかり

1. 40代の回転寿司のベルトコンベアにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い回転寿司で最初に取った皿と、そのとき一緒に座った家族を覚えていますか