昭和末期の缶切り｜台所で少しずつ開いた丸いふた

40代の時間軸

昭和末期（1980〜1989年ごろ）の台所で使った、てこ式の缶切りを振り返ります。大阪くらしの今昔館も、昔の道具を知る企画の中でフルーツ缶を開ける体験を紹介しています。指で引くタブがない缶では、缶そのものとは別の道具を用意する必要がありました。

引き出しから缶切りを出し、缶を台に置く。丸いふたを少しずつ切り進める間、食材はまだ見えません。缶詰を開けることが料理の最初の作業だった家では、道具を扱える大人に頼んだ記憶もあるでしょう。ここでたどるのは、食卓までの準備です。

金属同士が当たる音や手元にかかる抵抗は、袋を破る感触とは違います。ふたが開いて初めて果物の甘い匂いや煮汁の色が現れる。その順序が印象に残った人もいるはずです。画像の缶は特定の商品ではなく、台所にあった道具の大きさを示すために置いています。

昔の缶切りには、栓抜きなどの機能を兼ねたものもあります。一つの形にいくつもの用途があるため、何に使った部分かを見直すと道具の見え方が変わります。資料館に並ぶ生活道具は、単に古い物というより、食品の容器と手の動きが一緒に変わってきた証拠として眺められます。

家の缶切りはどこにしまってありましたか。調理器具の箱、食器棚の隅、栓抜きと一緒の引き出しなど、場所が先に浮かぶこともあります。誰が開けてくれたか、どんな献立を待っていたかを思い出せば、丸いふたの向こうにあった食事の時間を残せます。

てこ式の缶切りを思い出す三つの手がかり

1. 40代のてこ式の缶切りにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い家の缶切りはどこにしまってありましたか。