宅配便の手書き送り状｜複写の紙に強く書いた届け先

40代の時間軸

配送の歩みを調べる際は国立国会図書館サーチ、暮らしの背景には総務省統計局の資料が入口になります。1980年代後半から1990年代前半の家庭を思うと、宅配便の送り状を手で書く場面がありました。用紙の色や複写の仕組みは事業者で違います。

箱を閉じる前に、中身と届け先を確かめます。送り状を平らな場所に置いたつもりでも、段ボールの上だとペン先がへこみました。別の板や本を下に敷き、町名から番地へと、間違えないよう一文字ずつ欄を埋めていきます。

複写式の紙では、下まで写るよういつもより強く書きました。電話番号の欄だけ数字が並び、どこまで書いたか指で追います。途中で住所を確認するためにメモを開くと、空欄のまま残ったところが妙に目立ちました。

受付を済ませて渡された控えは、薄い紙でも荷物を預けた証しになります。折って財布に入れたり、電話のそばへ置いたりしました。届いたと連絡が来るまでは捨てにくく、荷物が移動している間も、家にその小さな一部が残っている感じです。

手書きの住所には、送り手の癖がそのまま出ます。荷物を待った側なら、見慣れた字を見て誰からか分かったこともあるでしょう。品物の名前だけではなく、書くときに箱をどこへ置いたかを思い返すと、発送した日の部屋の様子が浮かびます。

宅配便の手書き送り状を思い出す三つの手がかり

1. 40代の宅配便の手書き送り状にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い送り状の控えは、荷物が届くまでどこにしまっていましたか？