昭和末期から平成初期の駅のコインロッカー｜番号札の鍵を握って出かけた日

40代の時間軸

背景を確かめる手がかりとして、国立国会図書館サーチでは駅の設備を扱った資料を探せ、総務省統計局の資料からは鉄道の利用の推移を追えます。ロッカーが置かれた場所や扉の大きさ、料金、預けられる日数は駅や時期によって違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、改札を出た先の壁ぎわで空いている扉を探し、かばんを奥へ押し込みました。硬貨を入れて鍵を抜き、番号札ごとポケットにしまって出かけました。用事を終えて戻ると列の位置があいまいで、札の番号と扉を見比べながら歩き、鍵が回ったときに少しほっとしました。

手がかりになるのは、硬貨が奥へ落ちていく音、鍵を回したときの固い手ごたえ、金属の扉のひんやりした感触、鍵に付いた札の角ばった形、ずらりと並んだ番号を目で追ったときの落ち着かない気持ちです。

いまはカードで払ったり、画面に出る番号で扉を開けたりする形も見られます。当時は小さな鍵を失くさずに持っておくことが、預けた人の気がかりでした。預け方の手立てが変わってきた流れとして並べると、優劣をつけるものではありません。

思い出の問いは、よく使ったロッカーの並びと、そこへ何を預けて出かけたかです。駅名や行き先の店の名は書かずに、扉の段の高さ、札の色、戻るまでにかかった時間だけを残しておけば、自分の記憶として安心して見返せます。

駅のコインロッカーを思い出す三つの手がかり

1. 40代の駅のコインロッカーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い駅のコインロッカーに荷物を預けて出かけた日のことを覚えていますか？