平成初期のシネコンのポップコーンセット｜トレーを抱えて探した座席

40代の時間軸

映画館の移り変わりは、NHKアーカイブスや国立映画アーカイブの資料でたどれます。平成の前半には複数のスクリーンを持つシネコンが郊外を中心に増え、売店で食べ物と飲み物を組にして買う形も身近になりました。品ぞろえや入場の仕組みは館ごとに違ったため、一つの決まりに寄せません。

記憶をたどると、休日に友だちと券を買い、売店の列に並びます。頭上の品書きを見上げて味と大きさを決め、ポップコーンと飲み物が収まった紙のトレーを受け取りました。暗くなりかけた通路をそっと進んで席に着き、肘掛けの丸い穴にカップを差し込みます。

においや手ざわりでいえば、ロビーまで漂う甘い香り、指先に残る塩気、キャラメル味の粒のべたつき、氷で薄まる飲み物が手がかりです。予告編の間に半分ほど食べてしまい、終わるころ底の粒を探した感覚も場面を戻します。

いまは座席を携帯端末で予約でき、家で配信の映画を見ながら軽食をつまむこともできます。当時は窓口と売店の列に並び、トレーを受け取るまでが出かける手順の一部でした。過ごし方の選択肢が増えた変化として並べるもので、良し悪しの話ではありません。

残したい問いは、最初に選んだ味と、一緒に行った人との分け方です。映画館の名前や見た作品名は伏せ、季節、座った列のあたり、トレーに載っていた物だけを書き留めれば、ほかの人の記憶とも比べやすくなります。

シネコンのポップコーンセットを思い出す三つの手がかり

1. 40代のシネコンのポップコーンセットにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いシネコンの売店で選んだポップコーンの味と、席まで運んだトレーの重さを覚えていますか？