昭和末期の駅の売店｜ホームで新聞と飲み物を買った朝

40代の時間軸

国立国会図書館サーチで鉄道雑誌や駅の記録を探すと、ホームの売店が通勤客に親しまれた様子を調べられます。総務省統計局 日本の統計からは、鉄道の利用や家計の支出の移り変わりを大まかにつかめます。店の形や品ぞろえは駅ごとに違い、ここで挙げる場面も一例です。

ホームの柱の脇に、新聞や雑誌を吊るした小さな売店がありました。電車を待つ間に硬貨を出し、新聞を一部抜き取って受け取ります。店の人は釣り銭を素早く渡し、次の客に目を移しました。冬には温かい缶飲料が、夏には冷えた瓶が並びました。

覚えているのは、店先に重ねられた新聞のインクのにおいと、ガムや飴が並んだ小さな棚です。発車ベルが鳴る中で急いで支払い、閉まりかけた扉に駆け込んだ朝もありました。店の人の手際の良さも記憶に残ります。

いまは駅の中にコンビニ型の店が増え、昔ながらの小さな売店は少なくなりました。電車の合間の数十秒で用を済ませる買い物の形は、駅ならではのものでした。

書き残すなら、よく使った駅と、売店で買っていた品を思い出してみます。通勤や通学の時間帯を添えると、その頃の毎日の流れが見えてきます。店の場所がホームのどのあたりだったかも手がかりです。

駅の売店を思い出す三つの手がかり

1. 40代の駅の売店にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い駅の売店でいつも買っていた品を覚えていますか？