昭和末期の週末のホームセンター｜家族の車で出かけた広い売り場

40代の時間軸

国立国会図書館サーチで住まいの手入れや日曜大工を扱った本や雑誌を探すと、郊外型の大型店が各地に増えていった流れを追えます。総務省統計局 日本の統計からは、自動車の普及や住宅に関わる支出の変化を大まかに読み取れます。店の広さや品ぞろえは地域によって差が大きく、出かけた頻度も家庭ごとに違います。

土曜の朝、父が車を出し、家族そろって国道沿いの店へ向かいました。広い駐車場に車を止め、カートを押して入口をくぐります。園芸売り場で母が花の苗を選ぶあいだ、父は工具の棚の前から動きません。子どもは木材売り場で、板を注文の寸法に切ってもらう様子を眺めていました。

思い出すのは、腐葉土や肥料の土っぽいにおいと、切りたての木材の香りです。電動のこぎりが板を断つ甲高い音も響いていました。ねじや釘の箱に手を入れると、ひんやりとした金属の感触がありました。

いまは通信販売で道具を取り寄せたり、大型の複合店で買い物を済ませたりする家庭も増えました。それでも、売り場で実物を手に取って選ぶ楽しさを求めて、週末に足を運ぶ人は少なくありません。

書き残すなら、家族それぞれが立ち寄った売り場や、買って帰った品で作ったものを思い出してみます。店の場所や金額を細かく書かなくても構いません。帰りの車の中の会話や、荷物を積んだ窮屈さを添えると、その日の様子が浮かびます。

週末のホームセンターを思い出す三つの手がかり

1. 40代の週末のホームセンターにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い週末のホームセンターで家族それぞれが向かった売り場を覚えていますか？