平成後期のスーパーのセルフレジ｜自分で読み取って袋に詰めた帰り道

30代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、小売の店舗数や家計の支出の移り変わりをたどれます。置かれ始めた時期や台数、支払いの選び方は店ごとに違い、地域や家庭でも使い方が分かれるため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、かごを台に乗せ、画面の案内にしたがって品物を持ち上げました。値札の位置を探して読み取り口にかざし、音が鳴ると次の品へ移ります。硬貨を入れると釣り銭が受け皿に落ち、袋を広げて詰め直し、かごを重ねて出口へ向かいました。

手がかりになるのは、読み取るたびの短い電子音、画面に触れた指先の硬い感触、釣り銭が金属の皿に当たる音、薄い袋を広げるときのかさついた響き、冷たい食品から手のひらへ伝わる冷えです。

いまは置くだけで合計の出る台や、現金を扱わない台も見かけます。当時は一つずつかざす手順があり、うまく通らないと係の人を呼んで待つ間もありました。買い物の手順が変わってきた違いとして並べ、どちらかを上に置く話にはしません。

思い出の問いは、はじめて自分だけで通した日の気持ちと、そばで見ていた人の言葉です。店名や場所は書かずに、並んでいた台の数、買った品の種類、かかった時間だけを書き添えると、個人が分からない形で残せます。

スーパーのセルフレジを思い出す三つの手がかり

1. 30代のスーパーのセルフレジにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い画面を見ながら自分で読み取らせたセルフレジのことを覚えていますか？