平成後期の一人カラオケ｜昼下がりに受け取った一人分の伝票

30代の時間軸

娯楽としての歌の広がりや音源の売れ方の移り変わりは、国立国会図書館サーチでたどれる白書や報告と、日本レコード協会がまとめる生産と配信の統計から確かめられます。一人で入る呼び方も、受付の作法も、料金の決め方も地域や時期で違うため、一つの決まりに寄せません。

覚えているのは、平日の昼に自転車で向かい、受付で一人だと告げた時の短い間です。学生証を出して二時間を頼み、飲み物の機械の場所を教わってから、細長い廊下の奥の部屋へ入りました。歌う順を先に並べ、途中で音を大きくし、残り十分の知らせで一番好きな一曲を残しました。

手元の端末の重さと押した時の硬い音、扉を閉めた瞬間に外の歌声が急に遠のく感じ、冷えた炭酸の甘さ、前の客の残り香、薄暗い中で光る点数の表示が手がかりです。廊下を通る店員の足音まで戻ってきます。

いまは持ち歩ける機械で練習でき、録った自分の声を後から何度でも確かめられます。当時は部屋を出れば音が残らず、その場で歌い切るしかありませんでした。残し方が違うというだけで、どちらが良いかを決める話ではありません。

思い出してほしいのは、一人の部屋で最後に選んだ一曲です。歌の題や入った場所の名を出さずに、受付でのやり取り、部屋の番号、帰り道の耳の疲れだけを書いておけば、気兼ねなく残せます。

一人カラオケを思い出す三つの手がかり

1. 30代の一人カラオケにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い一人で入ったカラオケの部屋で最後に選んだ一曲を覚えていますか？