昭和40年代の豆腐屋の水槽｜白い豆腐を水の中から選んだ夕方

60代の時間軸

国立国会図書館サーチで昭和期の食文化や町の小売店を扱う資料を探すと、豆腐を水に入れて売る店の様子を調べられます。総務省統計局 日本の統計は食料品店や家庭の食生活の推移を見る補助資料です。店の設備や容器の渡し方は地域と時期によって異なりました。

夕方に家の鍋や容器を持って店へ行き、水槽の中をのぞきました。店の人が豆腐をすくい、崩れないよう器へ移します。帰り道は水をこぼさないよう両手で持ち、家の台所へ着くとふたを開けて夕食の支度を待ちました。

水面に揺れる白い角、すくう道具が容器へ触れる音、店先のひんやりした空気が思い出されます。豆腐は柔らかく、急いで歩くと端が欠けそうで、いつもより歩幅を小さくしました。店の奥から聞こえる仕事の音も、夕方の町の一部でした。

いまは包装された豆腐を店で選ぶ機会が身近です。当時は店の人が水槽から一つ選び、手持ちの容器へ移す姿が見えました。買う品は同じでも、受け取るまでの時間と店先の会話は違う形で記憶に残ります。

書き留めるなら、持って行った容器の形と、豆腐を受け取ったあと歩いた道を思い出します。店名や家の住所は伏せ、水槽の大きさ、水が揺れた音、夕方の光だけを記せば、町の一場面になります。

豆腐屋の水槽を思い出す三つの手がかり

1. 60代の豆腐屋の水槽にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い豆腐屋の水槽から豆腐をすくってもらったとき、どんな容器を持っていましたか？