昭和40年代の団地の給水塔｜遠くからでも見えた目印

60代の時間軸

国立国会図書館サーチで団地の建設や住まいの変遷を記した本を探すと、各地に大規模な団地が生まれた頃の様子を確かめられます。総務省統計局 日本の統計からは、住宅の数や都市部へ移り住んだ人口の動きを大まかにつかめます。給水塔の形や高さは団地ごとに違い、見覚えがない人もいるはずです。

よく似た棟が並ぶ団地では、友だちの家を訪ねるとき、給水塔を目指して歩きました。塔の足元を曲がれば何号棟と、道順を覚えたものです。日照りが続いた夏には水が出にくくなり、決められた時間に給水車の前でバケツを持って並んだ日もありました。

思い出すのは、夕方の光を受けて白く浮かぶ塔の姿と、公園の砂場に落ちる長い影です。滑り台のてっぺんに登ると、塔の向こうに遠くの町並みまで見渡せました。蝉の声に混じって、給水車のエンジン音が響いていた夏もあります。

いまは水を送る仕組みが変わり、役目を終えて取り壊された給水塔も少なくありません。残った塔を、団地の歩みを伝える目印として大切にしている地域もあります。

書き残すなら、塔が見えた窓の向きや、塔を目印に通った道を思い出してみます。棟の番号や住所まで書かなくても構いません。塔の色や形を簡単な絵にして添えると、同じ団地で育った人との話の種になります。

団地の給水塔を思い出す三つの手がかり

1. 60代の団地の給水塔にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い団地の給水塔を目印に歩いた道を覚えていますか？