平成中期のゲームセンターの音楽ゲーム｜譜面に合わせて叩いた放課後

30代の時間軸

国立国会図書館サーチでゲーム雑誌や新聞記事を探すと、音楽に合わせて操作する遊びが広がった流れを調べられます。日本レコード協会 統計・資料からは、音楽の売れ方や聴き方の変化を大まかにつかめます。遊んだ機種や曲は地域や店で違い、ゲームセンターに行かなかった人もいます。

硬貨を入れて曲を選ぶと、画面の上から記号が流れてきました。線に重なる瞬間に合わせてボタンを押し、足元の板を踏みます。難しい曲では後ろに見物の人が集まり、うまく通すと小さな拍手が起こりました。

耳に残るのは、大音量で響く曲と、判定を知らせる短い効果音です。ボタンを叩く指先がしびれ、終わると額に汗がにじみました。記録を書き込んだ紙を財布にしまい、次に来るときの目標にしていた人もいます。

いまは家庭用機や携帯電話でも同じような遊びができ、自宅で練習してから店へ行く人もいます。それでも、周りの人に見られながら挑戦する緊張感は、店で遊んだからこそのものでした。

振り返るなら、最初に通した曲や、よく通った店の場所を思い出してみます。一緒に遊んだ友だちとの競い合いも手がかりになります。遊んだ時間帯や一回の料金を添えると、当時の放課後の過ごし方が見えてきます。

ゲームセンターの音楽ゲームを思い出す三つの手がかり

1. 30代のゲームセンターの音楽ゲームにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いゲームセンターの音楽ゲームで最初に通した曲を覚えていますか？