譜面台の高さを合わせる時間｜ねじを緩めて自分の目線へ

70代の時間軸

国立国会図書館サーチで演奏や楽器の本を探し、日本レコード協会の資料を音楽文化の背景を知る入口にできます。1950年代から1960年代前半、学校や集まりで譜面台を使う場面がありました。備品の種類や、一台を何人で使うかには違いがありました。

前の人が使った台は、自分には少し高かったり低かったりします。支柱のねじを緩めて動かすと、上の部分が思ったより軽く下がりました。紙を載せてみてから首の向きを確かめ、わずかに持ち上げて締め直す。その順序で準備が進みます。

座って使うときと立って使うときでは、同じ高さにできません。台の角度を変えると紙に当たる光も動き、窓の映り込みを避けたくなりました。楽器や歌に集中する前に、目が行きやすい位置を自分の体で探していたのです。

二人で一つの台を見るなら、互いに少しずつ譲り合います。背丈が違うと片方だけがかがむので、台を近づけたり紙を上へずらしたりしました。合図を待つ間、楽譜の端を押さえる相手の手が視野に入ったこともあるでしょう。

終わると脚を閉じ、支柱を縮めて片付けます。音を出していた時間に比べれば短い作業でも、毎回繰り返すうちに手が覚えました。譜面台を思い浮かべるとき、ねじの冷たさや立つ位置まで戻るなら、それも練習を続けた記録の一つです。

譜面台の高さを合わせる時間を思い出す三つの手がかり

1. 70代の譜面台の高さを合わせる時間にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い譜面台の高さは自分で合わせましたか、それとも隣の人と相談しましたか？