平成初期のバンドスコア｜放課後に回し読みした分厚い楽譜集

40代の時間軸

当時の楽譜集の刊行は国立国会図書館サーチで書名や出版年をたどれ、日本レコード協会の統計からは同じ頃の音源の売れ方の移り変わりも確かめられます。手に入れた場所も、部活か個人かも、練習の進め方も人によって違うため、一つの決まりに寄せません。

覚えているのは、小遣いを握って楽譜の棚の前に立ち、厚みと値段を見比べた日です。持ち帰ると机で開き、まず数字と線の並びに慣れるところから始めました。部室では一冊を真ん中に置いて回し読みし、開いた形を保つために消しゴムや筆入れで押さえました。

紙の角が指に当たる感じ、押さえの位置を書き込む鉛筆の音、開き癖のついた背の割れ、刷り上がりのにおい、蛍光灯の下で白く光る紙の面が手がかりです。うまく押さえられず指先が痛んだ感じまで戻ってきます。

いまは画面で拍を鳴らしながら譜面を追え、速さを落として何度でも確かめられます。当時は紙の並びと耳だけを頼りに、同じところを巻き戻して合わせました。手がかりの数が違うというだけで、どちらが勝るかを決める話ではありません。

思い出してほしいのは、最後まで押さえられなかった場所です。曲の題や組んだ相手の実名を書かずに、紙の厚み、書き込みの色、回し読みした時の座り方だけを残しておけば、気兼ねなく書けます。

バンドスコアの楽譜集を思い出す三つの手がかり

1. 40代のバンドスコアの楽譜集にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い放課後に友だちと回し読みしたバンドスコアの楽譜集を覚えていますか？