平成初期のCDの帯｜ケースの横に巻かれた細長い紙

40代の時間軸

音楽の円盤がどれだけ作られたかは日本レコード協会がまとめる生産の統計から、売り場の様子や包装の話題は国立国会図書館サーチで探せる雑誌記事から確かめられます。帯の大きさや書かれる文言、残すか捨てるかは作品や家ごとに違ったため、一つの決まりに寄せません。

覚えているのは、店の棚で帯の宣伝文句を読み比べ、一枚を決めてレジへ持っていった流れです。家に帰ると透明な包みをはがし、帯を破らないようにそっと外しました。歌詞の冊子を読み終えると帯を元に戻し、背を揃えて棚に差しました。

包みをはがす音、つやのある紙の手ざわり、印刷の新しい匂い、ケースの角の冷たさ、帯の端にできた小さな折れ目が手がかりです。値段の数字を指でなぞった感覚まで戻ってきます。

いまは音をそのまま受け取って聴くことが増え、紙の帯に触れる機会は減りました。当時は帯の言葉が選ぶ決め手になり、残した帯が買った日の記録にもなりました。手元への残り方が違うというだけで、どちらが良いかを決める話ではありません。

思い出してほしいのは、帯を捨てずにとっておいた一枚のことです。作品名や歌い手の実名を出さずに、紙の手ざわり、宣伝文句の調子、棚の並びだけを書いておけば、気兼ねなく残せます。

CDの帯を思い出す三つの手がかり

1. 40代のCDの帯にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いケースに巻かれていたCDの帯をとっておいたことを覚えていますか？