昭和末期〜平成初期のアニメのセル画｜透ける一枚を光にかざした放課後

40代の時間軸

セル画を使ったアニメ作りの手順は、国立映画アーカイブの所蔵資料やNHKアーカイブスの制作紹介の記録で確かめられます。この時期のアニメの多くは、透明な板に線を写し、裏から絵の具で色を塗ったセル画を背景に重ねて撮影する方法で作られていました。平成の半ばにかけて画面の制作は計算機へ移っていきます。手に入れた経路は人や地域で違うため、一つの決まりに寄せません。

雑誌の懸賞や催しの会場、専門の店などでセル画に出会った人がいます。袋から一枚を取り出し、指紋をつけないよう端を持って窓の光にかざしました。背景の紙がないと人物だけが宙に浮いて見え、下敷きの上に置いては眺め直しました。

思い出すのは、板の少しひんやりした手ざわり、塗り重ねた絵の具のかすかな盛り上がり、袋のこすれる音です。裏から見ると色の境目がくっきり分かれ、表とは違う顔に見えました。

いまは制作の多くが画面の上で行われ、同じ絵を何度でも複製できます。当時は一枚ごとに人の手が入り、同じものが二つとない品として扱われました。作り方が変わったという話であり、優劣の話ではありません。

問いとして置きたいのは、どこでセル画を見て、どんな光にかざしたかという点です。作品名や人物名は書かず、年ごろ、場所、手にした時の感触だけを残せば、自分の記録として書き留めやすくなります。

アニメのセル画を思い出す三つの手がかり

1. 40代のアニメのセル画にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い透ける一枚のセル画を窓の光にかざして眺めた日を覚えていますか？