昭和末期のCDラジカセ｜光る円盤を再生した午後

40代の時間軸

確認できる背景として、日本レコード協会の統計は、年ごとのオーディオレコード新譜数を媒体別に示し、CDの欄を追えるようにしています。CDラジカセを導入した年や機種は家庭で異なるため、統計の増加をそのまま個人の普及時期とは扱いません。

記憶の場面では、ケースから円盤を取り出し、中央の穴を合わせてトレイへ置きました。ラジオやカセットとは違う再生準備を家族に見せ、曲が始まるまで音量つまみを少しずつ回した人もいたでしょう。

手がかりになるのは、トレイの開閉音、銀色の面に走る光、ボタンを押した指先です。スピーカーの前に座った場所、CDケースを置いた棚、聞き終わって円盤を拭いたかどうかが、題名より先に残っているかもしれません。

いまはストリーミングで同じ曲へすぐ届きますが、円盤を持ち、傷を避け、再生後にケースへ戻す工程はありません。手間を美化するのではなく、物を扱う時間が音楽を共有する人の数や距離に与えた影響を考えます。

思い出の問いは、CDラジカセで初めて再生した円盤と、その音を聞かせた人です。作品名を公に書かなくても、トレイの音、光の反射、居間で座った位置など、個人を特定しない感覚から記録できます。

CDラジカセを思い出す三つの手がかり

1. 40代のCDラジカセにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いCDラジカセで初めて再生した円盤と、その音を聞かせた人を思い出せますか？