昭和50年代のディスコ｜ミラーボールの光が床を回った夜

50代の時間軸

当時の様子は、国立国会図書館サーチで雑誌や新聞のディスコの記事を探し、日本レコード協会の統計・資料でレコードの生産の移り変わりを見ると確かめやすくなります。店の広さも服装の決まりも通った回数も地域と人で違うため、一つの決まりに寄せません。

覚えている夜は、入口で服装を見られてから料金を払い、暗い通路を抜けてフロアへ出るところから始まります。曲が変わると天井のミラーボールが回り出し、光の粒が壁と床を流れました。周りの振りをまねて踊り、ゆったりした曲では壁際へ下がって、明かりがつくまで残りました。

体に残る手がかりは、腕や顔を横切る光の点、床から足へ伝わる低音、スモークと整髪料の混ざったにおい、人の熱で汗ばむ空気です。外へ出たときの夜風の冷たさと耳の奥に残った響きを思い出すと、帰り道の景色が続いて浮かびます。

いまは踊る姿をその場で撮って送れますし、振りを動画で覚えてから出かける人もいます。当時は写真を撮らないまま夜が終わることもあり、振りは隣の人を見て覚えました。残り方と覚え方が違うだけで、良し悪しを決める話ではありません。

たずねたいのは、初めてミラーボールの光を浴びた夜に誰と出かけたかです。店名や曲名、連れの実名を出さずに、着ていった服の色、帰りの乗り物、耳に残った響きだけを書いておけば、誰に読まれても困らない形で残せます。

ディスコのミラーボールを思い出す三つの手がかり

1. 50代のディスコのミラーボールにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いディスコの天井で回っていたミラーボールの光を覚えていますか？