昭和40年代後半のボウリング場｜家族で二色の貸し靴に履き替えた日曜日

50代の時間軸

国立国会図書館サーチで当時の新聞を探すと、ボウリング場が各地で話題になり、休日の娯楽として広がった流れをたどれます。家のおもちゃと比べるなら、一般社団法人 日本玩具協会の資料が手がかりです。歩いて行けたか車で行ったかは地域や家庭で違ったので、一つの決まりに寄せません。

その日を順に追うと、まず受付で足の大きさを伝え、二色に塗り分けた貸し靴に履き替えました。次に棚の玉から指穴の合う軽いものを大人に選んでもらい、投げる順番を決めました。倒れたピンの数を点数表で確かめ、ストライクが出た回は家族で手を打ち合わせました。

場内で耳に残るのは、戻ってくる玉の低い響きと、奥でピンがはじける乾いた音です。足には貸し靴の底が床をすべる感触、指には玉の穴の冷たさが残ります。売店の軽食のにおいまで思い出せば、帰り道に見返した点数表もつながります。

いまは多くの店で点数が自動で画面に出て、溝に落ちにくくする柵を使えるところもあります。当時は大人に手を添えてもらい、重い玉の転がし方を家族で教え合いました。手助けの形の違いとして見れば、どちらが上かの話にはなりません。

確かめたいのは、初めて倒せたピンの本数と、そのとき隣で見ていた家族の顔です。実名は出さずに、玉の色や重さ、覚えている点数、帰り道の様子だけを書き留めておくと、家族の記憶を安全に残せます。

家族で行ったボウリング場を思い出す三つの手がかり

1. 50代の家族で行ったボウリング場にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い家族で行ったボウリング場で、初めてピンを倒したときに隣にいた人を覚えていますか？