昭和末期のダブルラジカセ｜二つの窓で回ったダビング

40代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本レコード協会の統計・資料から、録音用のカセットや再生機が家庭に広がった流れをたどれます。持っていた機種も写す相手も家庭と友だち関係で違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、借りたテープを左の窓に、空のテープを右の窓に入れ、頭出しをしてから録音と再生のボタンを同時に押し込みました。倍速で写せる機種では早口の音を聞き流し、等速では最後まで付き合いました。終わると背のラベルに手書きで中身を書き、借りた一本を返しに行きました。

手がかりになるのは、ボタンを押し込むときの固い手ごたえ、二つのリールが並んで回る様子、倍速で流れる甲高い音、テープの残りを確かめる小窓の透明さです。ラベルに書いた自分の字の癖を一つ思い出すと、机の様子が戻ります。

いまは音のデータを複製しても音質が変わらず、写す時間もほとんどかかりません。当時は写すたびに少しずつ音が変わり、時間も曲の長さだけ必要でした。手間と音の残り方が違う点として比べれば、優劣の話にはなりません。

思い出の問いは、誰と、どんなやり取りでテープを写し合ったかです。曲名や歌い手の名、実名を出さずに、テープの長さ、ラベルの色、返しに行った道だけを残せば安心して書き留められます。

ダブルラジカセのダビングを思い出す三つの手がかり

1. 40代のダブルラジカセのダビングにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いダブルラジカセで写したテープと、それを貸してくれた相手を覚えていますか？