昭和末期の卒業式の第二ボタン｜式の後の校門で

40代の時間軸

確認できる背景として、文部科学省の学習指導要領や白書、国立教育政策研究所の教育図書館の資料から、卒業式が学校行事として扱われてきた流れをたどれます。ボタンを渡す習わしは学校の決まりではなく、制服の形や土地の空気でも違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、式が終わって教室で最後の話を聞き、花を持って昇降口から外へ出ました。校門の近くで呼び止められ、胸元のボタンを外して手渡すか、頼みに行くかで少し迷いました。写真を撮る列が、その間も続いていました。

手がかりになるのは、金色のボタンの冷たさ、糸を切るときの小さな音、胸につけた花の匂い、春先の風の強さです。校門の前か昇降口の脇か、立った場所を一つ選ぶと、その時の空の色まで戻ります。

いまは制服の形が変わった学校もあり、式の後の過ごし方も一つではありません。当時は形のある物を手渡すことで区切りをつける場面がありました。どちらが良いかではなく、別れの印を何に託すかの違いとして比べられます。

思い出の問いは、ボタンが残ったか、誰かの手に渡ったかです。学校名や実名を出さずに、校門の向き、花の色、式の日の天気だけを残せば、相手に配慮しながら書き留められます。

卒業式の第二ボタンを思い出す三つの手がかり

1. 40代の卒業式の第二ボタンにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い卒業式の日、第二ボタンがどうなったかを覚えていますか？