平成初期の8センチCDシングル｜縦長の包みを半分に折った日

40代の時間軸

記録の側では、日本レコード協会の統計・資料で音楽ソフトの生産の推移を、国立国会図書館サーチで当時の音楽雑誌や新聞の記事を確かめられます。買った店も再生した機器も家庭ごとに違うため、一つの決まりに寄せません。

記憶をたどると、レコード店の棚で縦長の包みを一枚選び、レジで小さな袋に入れてもらいました。家に着くと透明な包装をはがし、真ん中の折り目で包みを半分に折りました。トレイの内側のくぼみに円盤を置き、表題の曲に続いて歌の入らない伴奏版まで流して聴きました。

指先に残っているのは、折り目を曲げたときの紙の抵抗や、手のひらに収まる円盤の軽さかもしれません。裏面に映る虹色、トレイが閉まるときの小さな振動、包装をはがしたときの新しいにおいも手がかりです。棚に並んだ細い背を指でたどると、部屋の配置が戻ってきます。

いまは一曲ずつ配信で手に入り、棚の場所を取らずに持ち歩けます。当時は円盤の大きさに合わせて、機器によってはアダプターをはめてから再生しました。手元への残り方が違うと受け止めれば、比べても優劣はつきません。

思い返したいのは、包みを折ってしまったか、折らずに取っておいたかです。曲名や歌い手の名、実名を出さずに、包みの色、折り目のくせ、買った店までの道のりだけを残しておけば、人に見せても差し支えない記録になります。

8センチCDシングルを思い出す三つの手がかり

1. 40代の8センチCDシングルにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い8センチCDシングルの縦長の包みを、半分に折ってしまっていたか覚えていますか？