平成のミニディスク｜つまみを回して曲名を打った夜

40代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本レコード協会の統計・資料から、家庭で録り直せる小さな記録用の円盤が広まった流れをたどれます。入力の方式も文字の並びも機器ごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、録り終えてから入力に移り、つまみか矢印で文字を選び、決定を押して一字ずつ送りました。かなと英字の切り替えを探し、打ち間違えると一つ戻して打ち直しました。長い曲名は途中で切り、短い言い方に置き換えることもありました。

手がかりになるのは、つまみを回す小刻みな音、表示窓に並ぶ細い文字、決定を押す指先の感覚、盤を出し入れするときの軽い金属音です。自分の机か、居間の棚の前か、打っていた場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは曲名が自動で付き、並べ替えも画面で済みます。当時は一字ずつ自分で決め、打った文字がそのまま残りました。手間の掛かり方が変わった点として比べると、優劣の話になりません。打った文字がそのまま手元に残っていた点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、最後まで打ち切った一枚と、渡した相手です。曲名や商品名を書かなくても、打つのに掛かった時間、表示窓の文字数、渡したときの一言だけを残せば安全に書けます。

ミニディスクのタイトル入力を思い出す三つの手がかり

1. 40代のミニディスクのタイトル入力にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いタイトルを最後まで打ち切った一枚と、渡した相手を覚えていますか？