平成の音楽ダウンロード｜一曲を待った回線の時間

30代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本レコード協会の統計・資料から、有料の音楽配信が広がった時期をたどれます。回線の速さや利用した機器は家庭ごとに違うため、待ち時間の長さを一つの数字に決めません。

記憶の場面では、曲を選んで購入を押し、進み具合の帯が伸びていくのを見ながら、別の作業をして待ちました。途中で接続が切れると最初からやり直しになり、時間帯を変えて入れ直すこともありました。買った曲を機器へ移す作業まで終えて、初めて持ち歩ける状態になりました。

手がかりになるのは、部屋に響いた通信機器の小さな音、画面の明るさ、待っている間に開いた別の画面、机の上の飲みかけの缶です。自分の部屋か、居間の共用パソコンか、待った場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは押した直後に再生が始まり、待つ時間そのものがありません。当時は買う決断と聞ける時刻の間に距離がありました。手に入るまでの間隔が変わった点として比べると、優劣の話になりません。一曲ずつ選んで買っていた点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、最初に買った一曲と、それを聞いた場所です。利用者名や機器の番号を書かなくても、待った時間、画面の色、聞き始めたときの気持ちだけを残せば、安全に書き留められます。

音楽配信のダウンロードを思い出す三つの手がかり

1. 30代の音楽配信のダウンロードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い音楽配信で最初に買った一曲と、それを聞いた場所を覚えていますか？