昭和20年代の童謡のレコード｜茶の間で回った子ども向けの円盤

70代の時間軸

子ども向けの音盤の広がりは、日本レコード協会がまとめる生産の統計と、国立国会図書館サーチで探せる当時の雑誌記事や目録から確かめられます。蓄音機のある家かどうか、聴く時刻や扱いの決まりは家ごとに大きく違ったため、一つの決まりに寄せません。

覚えているのは、大人が紙の袋から円盤を取り出し、傷をつけないように両手で台に載せた流れです。ハンドルを回すか電気を入れるかして針を落とすと、子どもたちは畳に座って黙りました。歌が終わると、もう一度とせがんで同じ面を何度も聴きました。

針が溝をこする小さな音、木の箱から響くやわらかな歌声、紙袋の古い匂い、畳の目の感触、夕餉の支度の湯気が手がかりです。円盤のふちの厚みを指先で確かめた感覚まで戻ってきます。

いまは子ども向けの歌を好きな時にすぐ流し、何度でも繰り返せます。当時は大人がそろって器械を扱う時間が決まっていて、聴ける時が特別な場になりました。聴き方の始まり方が違うというだけで、どちらが良いかを決める話ではありません。

思い出してほしいのは、同じ面を繰り返しせがんだ夕方のことです。家族の実名を出さずに、針の音、紙袋の匂い、畳の感触だけを書いておけば、気兼ねなく残せます。

童謡のレコードを思い出す三つの手がかり

1. 70代の童謡のレコードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い茶の間で聴いた童謡のレコードの針の音を覚えていますか？