平成初期のスタジオ練習｜二時間だけ借りた部屋

40代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本レコード協会の統計・資料から、楽器を演奏する場が街の中に用意されてきた流れをたどれます。料金も設備も店と地域で違うため、共通の基準として書きません。

記憶の場面では、受付で時間を告げ、部屋へ入り、まず音の大きさをそろえました。合わない箇所を止めて数え直し、残り時間を気にしながら通しを一回だけ入れました。終わりの合図が来ると、片づけまでが時間に含まれていました。

手がかりになるのは、防音扉の重さ、部屋にこもった空気、ケーブルを巻く手つき、帰りに肩へ食い込んだケースのひもです。駅裏の建物か、雑居ビルの地下か、通った場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは家でも録って重ねられ、離れた人と合わせる方法もあります。当時は同じ時刻に同じ部屋へ集まることが前提でした。集まり方が変わった点として比べると、優劣の話になりません。終わりの時刻が決まっていたので集中が濃かった点も、いまと分けて見られます。

思い出の問いは、スタジオで最後まで通せた一曲と、一緒に入っていた人です。店名や実名を出さずに、部屋の広さ、残り時間、片づけの順番だけを残せば安全に書き留められます。

スタジオでのバンド練習を思い出す三つの手がかり

1. 40代のスタジオでのバンド練習にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いスタジオで最後まで通せた一曲と、一緒に入っていた人を覚えていますか？